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Insieme a Cervantes
seistatoil piugrande

SANTIAGO GAMBOA

N & un'iperbole
suggerita dalla tri-
stezza affermare
che Garcia Mar
quezéstatounode-

gliultimigigantidel Ventesimo
secolo, un tipo di scrittore che
non sembra possa tornare ad
esistere, visto che le sue opere
hanno riunito almeno due ele-
menti molto difficili da concilia-
re nel mondo d’oggi, e cioé una
smisurata popolarita trailetto-
ri e, al tempo stesso, una piena
ammirazionedapartedelleisti-
tuzioni culturali, dell’Accade-
mia e della criticaletteraria.

In spagnolo, Cien arios de so-
ledad é senza dubbio!'operalet-
teraria piti importante dopo il
Don Chisciotte. Inessa, ilmondo
eillinguaggio tornano anascere
e a rivelarsi con una forza tale
che la cultura della lingua spa-
gnola & tornata ad essere predo-
minante. Dopo Cervantes, lo
spagnolo non aveva piu avuto
questo ruolo di protagonista nel
mondo e la sua letteratura non
era in prima fila sulla scena cen-
trale della cultura dell’Occiden-
te.
Un altro aspetto dell’opera di
Garcia Marquez & statala sua vi-
ta stessa. Nato in un paese insi-
gnificanteemiserodellaregione
caraibicadella Colombia, Araca-
taca, riusci adiventareunadelle
persone piti famose del mondo.
Presidenti, imprenditori, arti-
sti, sportivi, perfino il Papa
aspettavano per avere un ap-

i~ FOGLIE MORTE
(1955)

* E il primo romanzo,

nasce il villaggio

di Macondo, vero

protagonista

collettivo della

storia che ruota

intorno al suicidio

puntamento con lui, per cono-
scerlo e ascoltarlo. «Ho avuto
una fortuna mal distribuita»,
disse, riferendosi al fatto che fi-
no ai 40 anni non ebbe né suc-
cesso né soldi, cosi che dovette
fare un’infinitd di lavori per
mantenere la sua famiglia, fin-
ché giunse la fama mondiale e
tuttoilrestoinunsolocolpo. «Es-
sere famoso», disseunavolta, «&
come compiere gli anni tutti i
giornis.

. Lo vidi per la prima volta nel
1995, durante un festival lette-
rarioaBiarritz. Dopouna seduta
fotografica nel suo albergo, il fo-
tografo argentino Daniel Mord-
zinski 1o invitd ad avvicinarsi a
un tavolo per presentargli un
gruppo di scrittori ansiosi di co-
noscerlo e tra questi mi trovavo
anch’io, accanto a Jean-Claude
1zzo, José Manuel Fajardo e Luis
Sepiilveda. Garcia Marquez sa-
lutd ciascuno cordialmente e
quando arrivdo da me, mi disse:
«Ti sto leggendo». Una settima-
na dopo, mi chiamé e parlai con
lui per quasi due ore. Recente-
mente, ho trovato un episodio
identico nelle memorie di Rush-
die, quando parld con Garcia
Maérquez per telefono: «“Gabo!”,
come se si chiamasse un dio con
un nomignolo affettuoso», dice
Rushdie. Mi faceva la stessa im-
pressione e per questo non I'ho
mai chiamato “Gabo”.

Ma il ricordo piu bello & quello
di una storia che mi racconté nel
2011, durante un pranzo con
Carlos Fuentes e altri invitati.
«In che parte del mondo abiti

del medico di paese

adesso?», mi chiese. Gli risposi
chestavoinIndiaevollisaperese
ci era mai andato. Mi disse di si.
«Una volta Fidel Castro mi chie-
se di accompagnarlo a una riv-
nione a Nuova Dehli», disse, «e
arrivati all’aeroporto, decisi di
restare sull’aereo per non di-
sturbare il protocollo. All'im-
provviso, vidi dal finestrino che
Indira Gandhi scendeva dal pal-
co presidenziale e saliva la sca-
letta dell’aereo. Entrando nella
cabina passeggeri, grido: “Dov'é
Garcia Marquez?”. Da quel mo-
mento, non ci separammo pit.
Lei parlava francese, e al terzo
giorno mi sembrava che Indira
fosse nataa Aracataca. Miinvitd
a fare un viaggio per tutta I'In-
dia, organizzatodalei, eio accet-
tai». Il viso di Garcia Marquez si
incupi, i suoi occhi si riempirono
dilacrime, e disse: «Poi giunse la
notizia che l'avevano assassina-
ta, e per questo promisi che non
sarai mai piu andato in Indias.

Negli ultimi anni della sua vi-
ta, Mercedes Barcha de Garcia,
sua moglie per sessant’anni,
aveva preso le redini di ogni co-
sa, conil suostraordinario carat-
tere e la sua forza da primadon-
na. «E l'unica persona che io co-
noscacapacedirimproverare Fi-
del Castro», diceva di lei Garcia
Mérquez.

Quando compi settant’anni,
nel corso di un‘intervista, assi-
curdcheavrebbedatoin cambio
tutto, isuoilibrieisuoi milioni di
lettori, purdiriavereisuoi4Oan-
ni. «E perché?», gli chieseil gior
nalista. Lui gli rispose: «Per rico-
minciare».

Traduzionedi Luis E. Moriones

CENT ANNI

DI SOLITUDINE
(1967)
E il capolavoro

di Marquez:

un secolo di vicende

della famiglia

Buendia a partire

dal fondatore

di Macondo



' L'AUTUNNO

DELPATRIARCA
(1975)

Lavitadiun
generale golpista
ricostruita da piu
voci narranti

E un romanzo

sul potere, forse

il piu politico

la Repubblica
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L’AMORE Al TEMPI
DEL COLERA
(1985)

L’'amore disperato

di un uomo

per un’adolescente
che potra realizzarsi
solo dopo “53 anni,

7 mesie 11 giorni,
notte comprese”

DELL'AMORE E
DIALTRI DEMONI
(1994) -

Una ragazza
sospettata

di essere posseduta
dal diavolo, un prete
che vuole salvarle
l'anima a costo

di perdere se stesso



